

প্রকাশক :

সুনীল চৌধুরী

১৪ চাঁদনি অ্যাথ্রোচ

কলিকাতা-১৩

প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ, ১৩৬৫

মুদ্রক :

কার্ডিনাল প্রেস

৪/১এ সনাতন শীল লেন

কলিকাতা-১২

॥ শত শত শহীদের খুনে বরা মাটি
আমাদের আশ্রয় বিপ্লবী ঘাঁটি
শহীদের খুনে রাঙা পতাকায় লিখা
আমাদের মুক্তির লাল জয়টীকা ॥

সূচীপত্র

- ॥ গর্জসী বাংলা ১ ॥ বেঁচে থাকি বিদ্রোহে ১৫ ॥ ছেঁড়া ক্যাথা ১৭ ॥
॥ এবার ফেরাও দিন ১৮ ॥ বাঁধো রাখী শপথের ২২ ॥
॥ মধ্যবিত্ত : কথা : শেষকথা ২৪ ॥ একটি তৃণের কাহিনী ২৭ ॥
॥ যদি শোন শান্তির বাণী ৩০ ॥ পূবের হাওয়া ৩২ ॥
॥ এই পথে যেতে যেতে ৫০ ॥ ফেউয়ের ফোঁপানি ৫৩ ॥
॥ স্নায়ের শিলালিপি ৫৭ ॥

গর্জসী বাংলা

সোনালি ধানের ক্ষেতে
সবুজ মাঠের বুকে
লোলুপ শকুনি দৃষ্টি—
রক্তাক্ত ঠোঁটের দংশন,

ক্ষত বিক্ষত ফসল সম্ভার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজার বছর ধ'রে
হাজার বছর ধ'রে ॥

এখনো ধানের ক্ষেতে
সবুজ মাঠের বুকে
লোলুপ শকুনি দৃষ্টি—
রক্তাক্ত ঠোঁটের দংশন,

শত, অবিরত—জ্বর হিংস্রতার
আমার সোনার বাংলার
হাজার বছর পরে
হাজার বছর পরে ॥

আজও নদীর চরে
কুমীর লুকিয়ে থাকে
লালসা লালায় মুখে
দুর্গন্ধ গহ্বর, সন্ধানে

ফেরে শুধুই কুলললনার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো নদীর চরে
হাজারো কুমীর চরে ॥

আজও গৃহস্থ ঘরে
লুকিয়ে ছোবল মারে
কেউটে সাপের ফণা
উদ্ধত বর্বর,

নির্বোধ শিশুকে বধে—ক্রুর হলনার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজার হাজার ঘরে
হাজারো মায়ের ক্রোড়ে ॥

আজও বাসর ঘরে
সুরভি ফুলের ডালি
ঘূর্ণিত যমের বাস,
সাবিত্রী বধূর

ক্রন্দনে জাগে নাক সত্যবান তার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো বাসর ঘরে
অক্রু যে অঝোরে ঝরে ॥

আজও বেহাগ ধ্বনি
শোনেনা কপট লোভী,
শিয়রে শমন-দূত
প্রিয়রে বধূর

অঞ্চলে বেঁধে রাখে সে, বন্ধরত্ন তার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো বাসর ঘরে
অক্রু যে অঝোরে ঝরে ॥

আজও বোম্বটে মগ
উন্নত তাম্ব রত,
লুক লালসা-জিহ্বা
হিংস্র উন্নত,

নখাশ্রে ছিন্ন করে উরঃ অবলা কান্তার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো কুটির ঘরে
খুনের ফোয়ারা ঝরে ॥

শুধুই লুণ্ঠন নয়
শুধুই পীড়ন নয়
ঘৃণ্য কুটিল ছায়া
বর্বর লাম্পাটা,

ধর্ষণ যুগে যুগে যুগে সভ্যতাহন্তার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো কুটির ঘরে ।
ইজ্জত খুইয়ে মরে ॥

এখনো পাদ্রীর বুলি
বুলিতে লুকনো অস্ত্র
মিছরি ছুরির ফলা,
শাণিত কুটিল

চক্রান্ত—সাম্রাজ্য দূতের পদচারণার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো গাঁয়ের ক্রোড়ে
কুচক্রী দূতেরা ঘোরে ॥

এখনো ফিকির হলে
উপদেষ্টা উপকারী,
সাহায্য বিশ্বের বড়ি
আবৃত মিষ্টতা,

সীমান্তে মিশনারিদের দয়ালু বিহার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো সীমান্ত ধ'রে
কুস্তীর অশ্রু যে ঝরে ।

আজও পলাশী মাঠে
সিরাজ বিন্ময়াকুল
কুচক্রী মীরজাফর
অধম কাফের,

বেশরম চাটে পা, জুতা, বিজাতি কুস্তার ।
আমার সোনার বাংলার
পলাশী বুকের পরে
আজও জাফর ঘোরে ॥

আজও নীলের ক্ষেতে
সাহেব চাবুক মারে
নিরন্ন নগ্ন চাষি
রক্তাক্ত শরীর,

আর্তনাদে ক্ষেটে পড়ে রাগে শতশতবার ।
আমার সোনার বাংলার
হাজারো ক্ষেতের পরে
এখনো চাবুক ঝরে ॥

আজও প্লাবন-বন্যা
মড়ক ও ময়ূতর
নিরন্তর খরা-দুর্ভিক্ষ
যন্ত্রণা অশেষ

সন্ধানে ফেরে প্রকৃতিও জড়-দুর্বলতার ।

আমার সোনার বাংলার
হাজারো দুঃখের পরে
এখনো দুঃখেরা করে ॥

এখনো হাজার ক্ষেতে
বেনোজলে জল থৈ থৈ
মড়কে উজাড় গ্রাম,
স্বধার্ত শিশুর

চীৎকার—অনাহারাভাব বাতাসে সোচ্চার ।

আমার সোনার বাংলার
হাজারো ক্ষেতের পরে
প্রেক্ষীরা কৌদল করে ॥

দ্বিতীয় খণ্ড

আজও ধানের ক্ষেতে
সবুজ মাঠের বৃকে
লোলুপ শকুনি কুল
অকস্মাৎ আঘাতে

বিপর্যস্ত—মূর্ত বিদ্রোহ ফসল সম্ভার ।
আমার গর্জসী বাংলার
বলিষ্ঠ মানুষ জ্বলন্ত ক্রোধে
জাগ্রত আজও শায্য প্রতিরোধে ॥

আজও নদীর চরে
আজও গৃহস্থ ঘরে
কুমীর কেউটে শত
স্পর্ধিতা নারীর

বশ্যতায়—ভীত-সন্ত্রস্ত, দৃপ্ত ললনার ।
আমার গর্জসী বাংলার
অবুঝ শিশুও ক্লেপ্ত স্পর্ধায়
কেউটের কণ্ঠরোধে তীব্র অশ্রদ্ধায় ॥

আজও বাসর ঘরে
স্থপিত শয়ন ভীত
শির তার অবনত
সাবিত্রী বধূর

দৃঢ়তায়—ছিনিয়ে নেবেই সে সত্যবান তার ।
আমার গর্জসী বাংলার
অবলা বধূর অপূর্ব দৃঢ়তা
পরাজিত মৃত্যুর ভীরা ক্লীবতা ॥

আজও বোম্বটে মগ
লুকের লালসা-জিহ্বা
অকস্মাৎ আঘাত-প্রাপ্ত
কঠিন প্রস্তরে,

পলায়িত চকিতে গহ্বরে উদর-আত্মার ।
আমার গজর্সী বাংলার
প্রান্তরে প্রান্তরে কোমল মাটির
স্বয়ং বিদ্রোহ দৃশ্য হিমাঙ্গির ॥

শাণিত কুটিল ফলা
পাজীর মিছরি-ছুরি
উপদেষ্টা-উপকারী
সাহায্য-সম্ভার,

পদাঘাতে আজও স্ত্রিয়মাণ, চক্রান্ত অসার ।
আমার গজর্সী বাংলার
সাগর-উদ্গত চেতনা-লহরী
সতত সতর্ক লক্ষ প্রহরী ॥

আজও প্লাবন বশা
মড়ক ও মনস্তর
থরা দারিদ্র্য দুর্ভিক্ষ
কঙ্কাল, শ্মশান,

বেনোজল সোনার খামারে, ঘরে অনাহার ।
আমার গজর্সী বাংলার
আগামী সঙ্কল্পে প্রতিরোধ-বঁধের
প্রেমীরা সন্ন্যস্ত—ঝড়-প্রতিবাদের ॥

আজও পলাশী মাঠে
মোহন-মদন-মীর
বিরাজে বীরছে শৌর্ধে,
গবিত-প্রেমিক

নিরন্তর বর্ষে গোলা, অগ্নি, জ্বলন্ত কামান তার ।
আমার গজসী বাংলার
বাগানে বাগানে বজ্র-চমকিত
গজস্বয় বিদ্যুৎ গজরা ভীত ॥

আজও গজার তীরে
বিদ্রোহী মঙ্গল বীর
সিপাহী শৃংখল করে
বিচূর্ণ বিকল,

ঔদ্ধত্যে কেঁপে ওঠে ভিত, ক্লাইভের হাড় ।
আমার গজসী বাংলার
আজও দুর্জয় আলোকিত বোধে
উন্নত মঙ্গল বিদ্রোহী ক্রোধে ॥

আজও নীলের ক্ষেতে
চাবুক ধরেছে চেপে
নগ্ন নিরস্ত্র চামি,
রক্তাক্ত শরীর—

অগ্নিচক্রে ফেটে পড়ে রোষে, হাতে তলোয়ার ।
আমার গজসী বাংলার
দর্পিত সশস্ত্র যোদ্ধা-কৃষাণ
বাজায় ডকা ভেরী দামামা বিষণ ॥

বাঁশের কেঁলার বীর
ভিত্তুমীর আজও সে
বর্ষায় বন্দুকে অগ্নি
অক্লান্ত অজু'ন,

কৌরবের নিধন যজ্ঞের শ্যাম ধ্বজা তাঁর ।
আমার গজ'সী বাংলার
অপূর্ণ আজও কৌরব নিধন
সংগ্রামী কিষাণ তাই, পাণ্ডবজন ।

সঁতাল উতাল হ'ল
তরাই প্রান্তরে আজো
আজও সিঁধুর গান
বীরত্ব বিশের

উদ্বেলিত কালশ্রোতের গীতি-উপহার ।
আমার গজ'সী বাংলার
রক্তাক্ত তরাই বিক্ষুব্ধ প্রান্তর
আজও কানূর বিদ্রোহী অন্তর ॥

আজও অহল্যা নারী
গভি'নী সূর্যের বীর্যে
দামিনী দপি'নী কাষা,
সুন্দর বনের

বিদ্রোহিনী, অসুরমর্দিনী, সে বীরাজনার—
আমার গজ'সী বাংলার
অন্তরে আজও সদামূর্তমতী
তরায়ে কিষাণী সে রুদ্র মুরতি ॥

আজও ক্ষুদ্রির ধ্বনে
আঙিনা আজনা আঁকে,
ঘরে ঘরে প্রাণে প্রাণে
অজ্ঞার তর্পণ ;

অপিত স্বদেশ মাতার শহীদোপচার ।
আমার গজ'সী বাংলার
মৃত্তিকা-অঙ্কিত রক্তিম-আজনা
বাবুলাল-বীর ক্ষুদ্রির কজনা ॥

মেদিনী মুখর ঝড়ে,
আজও যুগান্ত জ্বোধে
সঞ্জিত বল্লম তীরে
বিক্রম-প্রতাপ ;

মারে বাণ শয়তান বুকে, দুর্ধর্ষ দুর্বার ।
আমার গজ'সী বাংলার
বল্লভ-ডেবরা প্রদীপ্ত-প্রত্যঙ্গ
দুর্যোধন বধে ভীম-হৃজ'য় ॥

দুর্জন কাজ'ন-হল
পাঁচের ভাগের ফেউ
সাতের চল্লিশে সিদ্ধ,
নেহরু-জিন্নার

চক্রীবাণে দ্বিধাও, বিদীর্ণ বক্ষ-জনতার ।
আমার গজ'সী বাংলার
আজও বিদীর্ণ বক্ষ-হৃদয়
মুক্ত হ'তে চায় অলিন্দ-নিলয় ॥

ক্লাইভ মানস কন্ঠা
ইন্দিরা সুন্দরী আজ
নিকসন-কোসিগিন
বনিতা উর্বশী,

নৃত্যহন্দে গুলি ছোটে পায়ে, বারবনিভার ।

আমার গজ'সী বাংলার
তবুও নির্ভীক দৃঢ়-প্রতিশোধে
অগ্নিচক্ষু ফাটে জ্বলন্ত ক্রোধে ॥

আজও নবাবজাদা
ঔরঙ্গ-ঔরস-জাত,
ইস্লামিয়া বেয়াদফ
তুঘলকী মেজাজ,

পদতলে পিষ্টে প্রাণ কত, শতশিশু মাতার

আমার গজ'সী বাংলার
তবুও নিরন্তর পুণ্য-প্রয়াস
করবেই শত্রুর আমূল বিনাশ ॥

এ-পার বাংলার পারে
ও-পার বাংলার পারে
আজও মীরজাফর
মুজিব-জ্যোতির

ষড়যন্ত্রে মোহন-রুধির-সিক্ত বক্ষ তার ।

আমার গজ'সী বাংলার
জনতা তবুও স্থির প্রতিজ্ঞায়
জাফর বধের অধীর প্রতীক্ষায় ॥

আজও ভারতবর্ষে
সংগ্রামী বাংলার সূর্য
অনালোকিত খামারে
গঞ্জে সহরে

আলোকিত করে, সঞ্জীবিত প্রাণ-চেতনার ।

আমার গজ'সী বাংলার

তিতু সিঁধু-বিশে আজও উদ্ধত

কান্নর বীরত্বে ভারত জাগ্রত ॥

তৃতীয় খণ্ড

পূর্বে যে উঠেছে ঝড়
আজও ছুটেছে বেগে,
অগন্ত্য-উদ্দিষ্ট পথে
বিহ্বা-পর্বত

না হ'লে নভ, হবে না যে শেষ অগন্ত্য যাত্রার ।
আমার গর্জসী বাংলার
আকাশে বাতাসে রোষ বর্ষণ
ছুটন্ত চমকে বজ্র-আস্ফালন ॥

আজ সে ঝড়ের রোষ
প্রচণ্ড পূর্ব ঝঞ্ঝায়
মিশে হয় ভয়ঙ্কর
তাণ্ডব শিবের ;

ছিন্ন ভিন্ন লণ্ডভণ্ড বন্ধ অর্থগৃহ্নতার ।
আমার গর্জসী বাংলার
এ-ঝড় অদম্য মত্ত-ভয়ঙ্কর
তাইতে তাইতে নাচে, নাচে প্রলয়ঙ্কর ॥

ঝঞ্ঝার ক্রোধের শেষ
দৃষ্টির দমনে হবে,
শিবের তাণ্ডব ঋষি
পাপের ক্ষালনে ;

আশুতোষ শিখের পালন করে বসুধার ।
আমার গর্জসী বাংলার
তখনি সূর্যের সম্ভব শপথ
গগনে উড়বে শান্তির কপোত ॥

তাই এ-ঝড়ের শেষে
সূর্যের রক্তিম ছটা
সবুজ মাঠের বুকে,
সোনালি ধানের

ক্ষেতে ক্ষেতে এঁকে দেবে প্রাণ, মুক্তি গাথার ।
আমার সংগ্রামী বাংলার
প্রতিটি অঙ্গনে ফসল-আল্লাহ
সার্থক সেদিন রক্তিম-কল্লনা ॥

আজও 'বিদ্রোহী কবি'
অশান্ত 'সুকান্ত' হয়ে
বিদ্রোহী পতাকা বায়
রক্তিম উজ্জল,

মুকুন্দের স্ফুলিঙ্গ ছুটেছে, দরন্ত ঝঞ্ঝাব
আমার বিদ্রোহী বাংলার
নবীন আশ্বাস পূর্ব-প্রভঞ্জন
স্ফুলিঙ্গ-রচিত তরাই-গজর্ন ॥

অগ্নির আখরে রচি
আজও মুকুন্দ গায়
বীরের মাহাত্ম্য গাথা
ললিতে কঠোরে

প্রতিক্ষেপে স্ফুলিঙ্গ ছুটেছে বাক্য-দ্যোতনার ।
আমার বিপ্লবী বাংলার
কাব্যের সুষমা কুসুম-সকল
রক্তে-রোয়া-লাল অগ্নির ফসল ॥

চোন্দ্র

বেঁচে থাকি বিজোহে

আজো যদি

নিরবধি কান্তিমান চোখ,

কুয়াশার

দুরাশার

আন্তরণ ছিঁড়ে,

জনারণ্যে

জনারণ্যে

কান্তিমান ভীরে,

সমুদ্রের

রৌদ্রের

সূর্যম্নাত লোক

উচ্ছ্বাসে

উদ্ভাসে

সুপ্রাবিত না হয়

নিদারুণ কী করুণ গ্লানিমান ভয় ।

তবে বুঝি

শেষ পুঁজি

হতমান বিক্রয়,

আজো আছি

কাছাকাছি বহমান দুঃসময়ে ।

কুয়াশার দুরাশার আন্তরণ ছিঁড়ে,

পারাবার বারেবার সূর্যম্নাত হয়ে

গাংচিলে নীলে নীলে বক্ষলগ্ন হয়ে,

সোনা সোনা চনমনা ফুল্ল পৃথিবীতে

আপনার ভাবনার সংঘাতের ভিড়ে

ডেবে ছিল প্রাণে মনে স্থান দেবে নিশ্চয় ।

এদিকে যে গেছে ভিজে চোখ, গ্লানি ভয় ।

এইভাবে কিরে পাবে ক্লান্তিহীন জয় ?

ক্লান্তবাস মুক্ত বাধাস ক্লান্ত বাধাস
বড় নির্ভয় ;
লুক চোখ মুগ্ধ চোখ মুগ্ধলোক
কর নির্ভয় ।

ক্লান্তবাস মুক্ত বাধাস ক্লান্ত বাধাস
পেয়েছে টের ;
অনেক ভেবেছি, যতেক ভেবেছি, শতেক বলেছি,
হয়েছে ঢের ।

যা-ই বলি, যাই বলি,
দীপ্তিমান হোক—
সরা ছায়া, মরা হায়া
ক্লান্তিমান চোখ ।

কুয়াশার
দুরাশার
অন্ধকার নিগ্রহে
আমরা কী
বৈঁচে থাকি ?
বৈঁচে থাকি বিদ্রোহে ॥

ছেঁড়া কাঁথা

এইসব সুখশয্যায়

মুখলজ্জায়

পাংশুটে হয়ে আসে,

ভুলে যাই রৌদ্রহীন দিন

বড়ই মলিন

জড়ানো কাঁথাটা পাশে ।

দিনদিনে জোড়াতালি শত

আঘাতের ক্ষত

বক্ষেতে নিয়ে থাকা,—

দিনদিনে ছেঁড়া কাঁথা, তোর

প্রয়াসের জোর

স্পন্দন ধরে রাখা...।

এই সব সুখ শয্যায়

হ্যা হ্যা লজ্জায়

কাঁথাটার কাছে শিখো ;

কনকনে ঠাণ্ডার দিনে

উষ্ণতা কিনে

একটুকু দেয় নিক ।

এইসব সুখ শয্যায়

মুখ লজ্জায়

পাংশুটে হয়ে আসে ।

ছেঁড়া কাঁথা অমূল্য গাথা

হিস্তা-বুকে-বাঁধা

চিরদিন থাক পাশে ॥

এবার ফেরাও দিন

উটভার জুটবার সঙ্গে
মরুদেশে যেতে হয় ?
পথে পথে বালিটিবি—ঘৃণ্য
চোরাবালি, মরুভূমি
হেথা হোথা ইতস্তত ।

তোমরা তো বলবেই, বশ্য
বহুদ্রোশে বকে যাও ।
সারি সারি গাছ, নদী,
জলাধার, রমাভূমি
চারিদিকে দেখছ না ?

আলোয়ার পানে আমি
ছুটিনাক । দেখি, সত্যি ।
বেচশমা পৃথিবীর
বেশরম রূপছবি ।

ক্ষয়ে ক্ষয়ে বওয়াভার
সয়ে সয়ে বওয়া,
শুক্ক ঠোঁটে রুক্কজিব
চেটে চেটে নেওয়া
লোনাবাদ ঘাম,
বুকের কলিজা ফেটে
মুখে উঠে আসা
ছিটে ছিটে রক্তের কণা—
গেঁজে ওঠা থুথুর মোড়কে,
শুকিয়ে আসা ঠোঁটে
রুক্কজিব বারবার
চেটে চেটে নেয় ।

উটভার বইবার জন্ত
মরুদেশে যেতে হয়,

কে বললে ?

ক্ষেতে ক্ষেতে মাঠে মাঠে
কারখানা কলে কলে

এতদিন

ওরা ছিল । এতদিন.....

তা-ও তুমি বুঝলেনা ?

এতদিন

ওরা আছে । এতদিন.....

তাও তুমি শুনলে না ?

তবে যাও,

সারি সারি উট হও ।

রুক্ক জিব বারবার

চেটে চেটে নেবে

ছিটে ছিটে রক্তকণা,

গেঁজে ওঠা থুথু,

লোনাস্বাদ ঘাম ।

তারপর একদিন

ক্রান্ত পায়ে,

হৌচট খেতে খেতে

ধূসর বালির পরে,

ঘেন্নায় উগরে ফেলবে

গলগলিয়ে

তোমার কৃতকর্মের

ফসল ফলাতে

অবিরাম রক্তের সিঁধন,

উৎস শেষ না-হওয়া পর্যন্ত ।

ধূসর চোরাবালি তাইতো চেয়েছিল

কিন্তু

বাতাসে—উষ্ণশ্বাসে

গুমরে ওঠা

তোমার মর্মবাণী,

এবার ফেরাও দিন ।

বন্ধ হোক

শুষ্ক ঠোঁটে রক্ত জিবে—

ছিটে ছিটে রক্তকণা,

গেঁজে-ওঠা থুথু,

লোনাস্বাদ—ঘাম,

থেকে থেকে সারাটা জীবন

শুধু চাটা; শুধু চাটা ।

তাই

বাতাসে উষ্ণশ্বাসে

শেষ ক্রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস

গুমরে-ওঠা তোমার মর্মবাণী,

আর্তবাণী নয়,

গেঁজ-ওঠে :

এবার ফেরাও দিন ।

এবার ফেরাব দিন ॥

আর নয় ঘুমচোখে

শুয়ে থাকা কপট রাজির কোলে

গম্ভীর বজ্রকণ্ঠে
বারবার বিদ্যাহ চমকায় :
এবার ফেরাও দিন

এবার ফেরাও দিন ।
এবার ফেরাও দিন,
আজও যারা আহ
ক্লান্ত শ্রান্ত উট সারি সারি,
ধূসর শুষ্ক তপ্ত বালুতে
শেষ রক্ত সিঞ্চনের
নিষ্ঠুর প্রতীক্ষায় ॥

বাঁধো রাখী শপথের

এতদিন ধরে বেঁধেছ যে রাখী

শুধু শুধু ধার বাকী

করে করে । ক্ষয়ে গেল জীবন তরলী

রব যে নিঃশেষ ।

এতদিন পরে বুঝেছ সে ফাঁকি ।

হায় মাটি হ'ল নাকি ?

ঘরে ঘরে রয়ে গেল কপণ ঘরলী

সব যে বিদ্রোহ ॥

বার বার করে বেঁধেছ যে রাখী

মিছে শুধু ধার বাকী

করে করে । ধর হাল, স্বাধীন ধরলী

কর সে উদ্দেশ ॥

পারাবার পরে আকাশে যে পাখি

ফেরাও সেদিকে আঁখি ।

জোরে জোরে পড়ে ফেল নবীনবরণী

রক্তিম নির্দেশ ॥

এতদিন ধ'রে বেঁধেছ যে রাখী

নিজেকে দিয়েছ ফাঁকি

ম'রে ম'রে । দেখনিক আপন ঘরলী

প্রিয় যে স্বদেশ ।

বারবার ক'রে চেয়েছে সে রাখী,
 মিলাতে চেয়েছে অঁাখি
ডোরে ডোরে। চেয়েছিল বাঁধন, কিশাণী
 করেছ বিচ্ছেদ ॥

এইবার তবে বাঁধব যে রাখী
 দেবনা দেবনা ফাঁকি
জ্বলো অঁাখি, বয়ে চল জীবন তরলী
 সূর্যের উদ্দেশ ।

বারবার হবে ভুলের মাগুল ফাঁকি ?
 শেষ করব ধার বাকি ।
বাঁধি রাখী শপথের, স্বাধীন ধরনী—
 থাক যে নিঃশেষ ॥

মধ্যবিন্দু : কথা : শেষকথা

এখন আকাশ ফাটানো শব্দ

ততটা হতভম্ব করেনা। ততটা জব্দ

করতেও পারেনা। আগের মতো

কানে লাগায় না তাল। ক'জন আহত,

নিহত ক'জন ? কাল সকালে

দেখা যাবে। কচি ছেলেটা কৌকালে

ছবার খাবড়ে দি :

‘না, না, না কিসসু হয়নি।’

‘কি গো তোমার হ’ল, শোবে কখন ?’

—‘আই জানো, ওরা তখন

বোমা ঝাঁধছিল।’ আমায় বলল, ‘তুমি যাও, নয় দূরে থাক।

আচ্ছা সমীরের কিছু হ’ল না তো ? বল না গো ?’

—‘ধ্যেং ধ্যেং শোবার সময় উৎপাত, রোজ, আজও

এখুনি পুলিশ আসবে, দরজা জানালা বন্ধ করে—

মশারী গাঁজ।’

এখন চোখের সামনে বোমা

ফাটলেও চোখ ধাঁধায় না। ওমা,

ব’লে গৃহিণী হয়তো ঘোর দেয়।

নিরস্তর চেষ্টা রুখতে প্রাণের অপব্যয়।

এখন চোখের সামনে পুলিশ, দালাল গুলি

করলেও বুক বাজে না। বুলি

হয়তো চোখের জলে ভাসে।

ওর কারণ আছে, আর তো সে থাকবে না পাশে।

তাই তার জোটে দাদাবৌদির তিরস্কার, চুলের মুঠিতে টান।

পাশের বাড়িতে রেডিওতে, এক টানা বেজে চলে—

লারে লাক্সা গান।

চব্বিশ

কিংবা প্রধানমন্ত্রীর সুরেলা ভাষণ :

আরো জোরদার করা হবে, আইনশৃঙ্খলাশাসন।

এখন পুলিশ-দালালরা ভালমানুষ বিপ্লবীদের

চোখের সামনে খুন করে।

ভয়ে আংকে উঠি। পাছে আমি মরে

না যাই। দৌড়ে পালাই।

এর সামনে কোন শালাই

চোখ ঠিক রাখতে পারে না। ওরে বাস্

মরুক না প্রভাস বা আব্বাস,

আমার কী? আপনি বাঁচলে বাপের নাম,

ছি ছি অনাসুন্দি, রাম রাম।

‘তোদের সব ভালো বুঝলি, ভুলো,

কিন্তু খুনোখুনি জলজ্যান্ত হলেগুলো—

আহা! মায়ের প্রাণ.....এটা তোরা

বন্ধ করতে পারিস নে? এ-পোড়া

দেশের হবে কী? এ-আবার কী রাজনীতি?

সুভাষ বোস কী রাজনীতি করে নি? প্রেমপ্রীতি

ভালবাসা উচ্ছিন্নে গেছে, ছ্যা ছ্যাঃ, মাগো।

ওরে গোপাল, আজ গুগোল, কোথাও বেরুস নাক।

ভুলো, যা তো ঘোর দি—মায়ের প্রাণ তো,

মিনু, মা, আমার পানের বাটাটা আন তো।’

এমনি করেই বাঁচবে ভেবেছ

তোমরা? বোমা, গুলি, খুন, পুলিশের অত্যাচার দেখেছ।

দেখে যাও, দেখে যাচ্ছ।

অথচ, শান্তি, স্বস্তি কী পাচ্ছ?

ভবে কেন বুধা চুপ করে থাকা?

তোমরাও শব্দ হও, ধর যুগ-চাকা,
গুলি হয়ে বুকে বেঁধ জ্বলম্বাজদের ।
শাণিত ছুরির ফলা বুকেতে তাদের
বসাও । এভাবে কর শেষ অস্বস্তির দিন ।
না পার সাহায্য কর । এ দেশ স্বাধীন
নয়, বোঝনা কেন ?

তবু ভাব, বারবার, এই ভাল যেন
এভাবে পশুর জীবন
নিজের স্বার্থচিন্তা, আপন আপন
করে করে আপন কিছু কী পেলে ?
রক্তের মূল্যে রক্তিম স্বপ্নের দিন মেলে,
এ-কথা ভুলোনা বন্ধু । তাই,
এ লড়ান্নে হয়ে যাও সামিল সবাই ।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস,
বুকভরে পাবে তুমি এক আকাশ নিশ্বাস
মুক্ত পৃথিবীর,
মনে রেখ, মজুর কিষাণই হচ্ছে এ যুগের বীর,
তরাই প্রান্তরে যার পর্ণ কুটীর ।

একটি তুণের কাহিনী

নীরেট পাথরে ক্ষুদ্র উদ্ভীপিত তুণ ।
মরুতে অরণ্যবন । সাগরে আগুন ।
অপার বিস্ময় । পায়নি আলোর দেখা,
পায়নি বাঞ্ছিত জল, পায়নিক ক্লেশে
জীবন ধারণের উপযুক্ত উর্বর
মাটির কোল, নির্মল বায়ু একটু
পায়নি প্রবেশ, তবু সে যে উদ্ভীপিত ।
অক্লান্ত প্রচেষ্টা তার সূর্য ধরবার,
অক্লান্ত প্রয়াস তার সিঙ্ক-পদমূলে
সিঙ্কিত হবার । বঞ্চিত জীবন গ্লানি
স্পর্ধার পদাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করে
কালো পাথরে ।

পাষণ বৃকের পরে
একাকী উদ্ভত, উন্নত, যেন বিদ্রোহী ।

নীরেট পাষণ বৃকে চির ধরা রেখা,
বিদীর্ণ হয়েছে তুণের ভীষণ ক্রোধে,
এতদিন পায়নিক জল, মাটি, রোদ,
আজ কেন শোধবোধ করবে না রোষ ?
এতদিন দিয়েছে যা কৃপণ পাষণী,
কড়া গণ্ডায় মেটাবে নাকি তুণমূল
সেইসব ঋণ, অন্ধকার, তীব্র জ্বালা,
দৃশ্যকূটিল অগ্ন্যহত্যার ষড়যন্ত্র ।

জানি আমি জানি নীরেট পাষণ হবে
বিশ্বস্ত হৃদয়, খণ্ডখণ্ড লণ্ডভণ্ড

তুণের স্পর্শায় । অক্ষায় ব্রহ্মাণ্ড নত
 করে মাথা, বাতাসকে বলে, হে পবন,
 বহমান হও, তুণশিঙ আন্দোলিত
 হবে । বলে, হে অমিত-তেজ-বিবস্বান,
 তোমার উত্তপ্ত স্পর্শ দাও, তুণশিঙ
 সজীবিত হবে । বলে, হে সিন্ধু জলোধি,
 অকুপণ হয়ো না, শীতল স্পর্শ দাও ।
 তুণশিঙ যে তৃষ্ণার্ত, দাখ, বিদ্যমান ।
 বলে, হে শ্যামল তৃণক্ষেত্র, তরায়ের
 প্রান্তে-উপপ্রান্তে দ্রুত ধাবমান হও ।
 তুণশিঙ তোমাদের প্রতীক্ষায় চেয়ে ।
 বিধ্বস্ত কর, বিধ্বস্ত কর, প্রস্তরাদি ;
 তুণশিঙ তুণদলে তৃণক্ষেত্রে হবে
 আন্দোলিত । হিমাদ্রির বনানীর ছায়া
 প্রয়োজনে ছত্র ধরবে, উত্তপ্ত রৌদ্রে ।
 তুণশিঙের বিদ্রোহে বশ্যতায় নত
 অকুপণ বসুন্ধরা । প্রকৃতি উৎফুল্ল ।

একথা তো জানি আমি জানি, তুণশিঙ
 কাল ঠিক তৃণধুবা হয়ে তৃণক্ষেত্রে
 হেঁটে মিশে যাবে । বিধ্বস্ত পাষণ বৃকে
 সদন্তে হেনেই বারবার পদাঘাত
 আকাশকে বলবে, হে অন্তরীক্ষ, বীর
 তুমি রজ্জতেজ সূর্যকে ধারণ কর,
 তুমি বিচিত্র, বিস্ময়, অনন্ত, অসীম
 প্রকাশিত হও । তোমার মুক্ত আশ্বাসে
 আমি নেব বুকভরে একবুক শ্বাস ।
 তারপর আমি শুধু তরায়ের তৃণ
 নই, হিমালয় প্রান্ত থেকে যে প্রান্তরে
 জাটাল

তাকাও, আমার দেখবে উন্নত, দৃঢ়
কুমারিকা হতে কাশ্মীরে, পশ্চিমে, পূর্বে,
বাংলার মাঠে মাঠে, আমি তো আছি ঠিক।
আছি আরো প্রতীক্ষায়, হিমালয় পার
হয়ে কবে যাব হেঁটে পাহাড়ের পরে,
যেখানে আরো তৃণ হয়েছিল উদ্ধত,
দেখিয়েছে পথ আমাকে। আমি আজও
সূর্য প্রতীক্ষায় : কবে যাব মিশে সেই
শ্যামল তৃণছায়া পথে, সে রক্তমাভ
চারণ ক্ষেত্রে আমিও হব একজন।

জানি আমি সৃষ্টির এ-মর্মমূলবাণী,
উদ্দীপিত তৃণমূল দুর্বার প্রত্যয়ে
বিশ্বস্ত পাষণ বক্ষে খোদিত আকাঙ্ক্ষা,
আজকে হয়তো একা, একক বিদ্রোহী
কাল হবে আলোকিত, প্রদীপ্ত ঘোষণা,
চিরন্তন ইতিহাস সূর্যের স্বাক্ষর।

যদি শোন শান্তির বাণী

শান্তির ললিতবাণী
যখনি শুনি তোমাদের মুখে,
প্রগতির প্রতিধ্বনি
যখনি শুনি তোমাদের মুখে,
অন্তর্যামী সুনিশ্চিত হয় :
আর কোন নেই সংশয়,
রণদামামার বাজতে নেইক দেবী
সুন্দরী মুখে শুনি যুদ্ধের ভেরী ।

প্রগতির তীক্ষ্ণ বাণ মাথা কালো বিষে,
বৃহত্তর পরিকল্পনা—মারতে চাও পিষে ।

গণতন্ত্রের ধ্বজা ধ'রে
দাও নাড়া যত জোরে,
আমি বুঝি, গেল প্রাণ,
স্বৈরতন্ত্র বর্তমান ।

যত দেখি দহরম বিবেক'র
জ্বালাভক্তি অহরহ—গাঙ্গী ও বুদ্ধে,
আমি জানি, দু'ফাগুয়া গরীবের
নির্ধাৎ মরণ আছে সামনের যুদ্ধে ।

জিশ

তাই আমি হাওয়া দেখে
আগে থেকে
করি ঠিক,
কোনদিকে যাব ? পশ্চিম না পূবদিক ?
সন্দেহ নেই, একটাই রাস্তা, পূবদিক ।

তাই আমি আগে থেকে
প্রস্তুত হয়ে থাকি,
ফাঁকির ফাঁকি দিতে
চালাকির চালাকি ।

যদি শোন শান্তির বাণী
যুদ্ধের প্রস্তুতি নাও, এইটুকু জানি ॥

পূবের হাওয়া

দরোজাটা খুলে দে, কে আহিস ?
বন্ধঘরে হাঁপিয়ে উঠছি, গরম গরম ।
চটের পদাটা তুলে দে, উঃ অসহ্য ।
বন্ধঘরে ঘামিয়ে উঠছি, কে আহিস ?

দরোজাটা সটান খুলে দে ।
একটিও ছিদ্র নেই,
ভ্যাপসা গন্ধে ঘর ভুরভুর,
একটুও আলো নেই,
নিদেন একটি মোমবাতি ?
তা-ও নেই ।
কালিঝুলি মাখা ভাঙা হারিকেন ?
তা-ও নেই ।
নিবু-নিবু খেবড়ানো কুপী একটা ?
তাও নেই ।
পিদিমের তেলতেলে মরে-যাওয়া পলতের ডগা ?
না না তা-ও নেই ।
উঃ কী অন্ধকার
চোখে দেখছি ধাঁধা,
ছোটবড় শৃঙ্গের বলয় ।

দরোজাটা খুলে দে, কে আহিস ?
বন্ধঘরে কেঁপে উঠছি,
বজ্রিল

দৈম বন্ধ হয়ে আসছে,
 শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে,
 ছিটকিনি খুলে দে, কে আহঁস ?
 আমি আর পারছি না,
 খিল কি শক্ত ক'রে লাগানো ?
 উঃ আমি আর পারছি না, পারছি না ।
 মশা কামড়ে ফুলিয়ে দিয়েছে ।
 ঠোঁট, চোখ, কান, নাক, সারা গা ।
 মাছিগুলো ঘিনঘিন করছে,
 জলের মতো শুঁড়ে কী লাগানো !
 গায়ে বসছে, ছেকে ধরে আছে,
 ওঃ বাচ্চাটার পেছাপ, বাছে ।
 চৌকির ওপর বসতেও পারছি না,
 ছারপোকারা রক্ত চোষার ভোজে মেতেছে ।

ওকি, খোকা কাঁদেনা কেন ?
 গুমুতে একাকার ছেঁড়া কোথায়
 হাত-পা দাপড়াচ্ছে না কেন ?
 একবারও কী দাপড়াতে নেই ?

ওকি, খোকার মা, খেঁদি, খেঁদি কোথায় ?
 অন্ধকারে দেখতে না পেলেও
 বোঝা তো উচিত, যেমন অশুদিন বুঝি ।
 কই, ওতো খোকাকে ষাট করছে না
 মাই দিচ্ছে না মুখে,
 দুধ খাওয়ার চুকচুক শব্দ তো হচ্ছে না
 ওঃ মশা মাছি যা ভনভন করছে—
 কিন্তু তাহলেও, অশুদিন তো শুনি ।
 তবে—কী নাকুবাবু এসেছিল,

জাড়া চাইতে এসে কিছু করেছে ?

তবে কী বড়বাবু এসেছিল,

কিছু দিয়েছে ?

খেঁদি, খোকার মা, খোকা ?

সাড়া নেই ।

তবে কী আজ ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে ?

বোধহয় আজ ওরা খুব পেট পুরে খেয়েছে ।

কোথায় পেল, কে দিল ? আমি তো নই ।

ওরা কী ফন্দি করে আমায় জন্দ করছে,

বাঃ মন্দ নয় :

বন্দী করে ফন্দি লোটা মন্দ নয় ।

কিন্তু ওরা আছে কী করে,

আমি তো পারছি না ।

ঘুট ঘুটে অন্ধকার

থাকতে পারছি না

ঘুমোতে পারছি না,

হয়তো এইভাবে থাকলে

অচিরেই চিরঘুমে ঢলে পড়ব ।

না না তা হয় না

একটু বাঁচার চেষ্টা

করতে হবে না ?

জোরে, জোরে, আরেকটু জোরে,

হ্যাঁ, এই এই এই

ও বাব্বারে, হাঁপাচ্ছি খুব,

শেষ চেষ্টা দেখি,

এই তো অন্ধকারে হাতড়ে খিল পেয়েছি,

ছিটকিনি ? তা-ও খুব কষ্ট হচ্ছে খুলতে ।

চৌজিলা

উবুঁ, আঃ এবার দরোজা খুলতে পারব,
 বাঁচব, বাঁচাব খোকা খেঁদিকে ।
 একি দরোজা খোলে না কেন ?
 বাইরে শেকল তোলা ।
 শূন্যের বাচ্চারা শেকলও তুলে দিয়েছে ?
 নাঃ এ-যাত্রায় আজকের রাত
 আর কাটবে না বুঝি ।
 ও বাবা দরোজা, চিচিং ফাঁক
 হনা, বাপু, একবারটি, লক্ষ্মী ।
 নাঃ । আমি তো আলিবাবা নই যে চিচিং ফাঁক হবে ।
 তবু যদি, খোকা, খেঁদি, আমি
 এ-যাত্রা.....
 দেখি একটু চীৎকার করে :

কে আছিল ? দরোজা খোল
 কে আছিল ? বাঁচা ।
 কে আছিল ? শেকলটা খুলে দে ।
 কে আছিল ? আমাদের বাঁচা,
 আমি, খেঁদি, খোকা,
 বাঁচা, বাঁচা, বাঁচা ।

ওই বুঝি কেউ আসছে ।
 আঃ থামনা, মড়াথেকো মশা,
 ভনভনানি থামা তোর, মাছি,
 রক্তচোষা ছারপোকা, একটু ক্যাস্তি দে ।
 জোরে জোরে দম নেওয়া বুকে
 হাতুড়ি পেটা একটু থামা বাপু, একটু ।
 ওই বুঝি কেউ আসছে !
 অ্যাঁই শূন্যের বাচ্চারা, চুপ কর,

কান খাড়া করে একটু শুনতে দে,
 দূর থেকে কাছে এসেছে কেউ ।
 গুটি গুটি পায়ের শব্দ,
 ই্যা ঠিক শুনতে পাচ্ছি ।
 আরো জোরে কানটা ঠেসে দিই
 দরোজার পাল্লায়,
 উঃ উইগুলো ঢুকে গেল বুঝি ।
 ই্যা, এইবার চিঁচিংফাঁক,
 কেউ এসেছে, ডাক শুনে, যা চেঞ্জানো,
 ঘাটের মড়াও উঠে আসত ।

ওরে কে আছিস দরোজা খোল
 আমরা মরে গেলুম,
 বাঁচা, বাঁচা, বাঁচা ।
 দম আটকে আসছে আর পারছি না ।
 শেকলটা খুলে দে,
 এরপরও শালারা শেকল দিয়েছে,
 মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা,
 খোল, খোল, জলদি খোল ।
 তোর গুটির পায়ে পড়ি, মাইরি,
 জলদি খোল, তোর চোদ্দপুরুষের
 বান্দা হয়ে থাকব, হক কথা,
 কোন শালা, জবান ফেরায় ?
 আমার নাম তবে নগেন মিস্ত্রি নয় ।
 কালির দিবি, খোল জলদি ।
 এইতো বনাৎ করে শব্দ হ'ল ।
 একি, দরোজা তো খুলছে না !
 তবে কী আমার গায়ে জোর নেই ?
 ওঃ তুই ফকরেমি কচ্ছিস ।

ছত্রিশ

ভালাারে তোর ফকরেমি,
 মড়ার সাথে ফাজলামো ?
 খোল, খোল, বানচোত প্রাণ গেল,
 এখন ফাজলামো করার সময় ?
 ‘খুলেছি।’
 তবে খুলছে না কেন ?
 ‘তালা দেওয়া।’
 ফাঁক দিয়ে হাওয়া আসছে না কেন ?
 ‘পিচ দিয়ে বন্ধ।’
 তাই তো বলি, দরোজার পালা, ভাঙা, ফুটো,
 তবু একটু হাওয়া আসে না,
 একটু আলোর বিন্দুও দেখিনা ?
 আচ্ছা, শালাদের যমের ঝুয়োরে পাঠাচ্ছি।
 বুঝি না এ বোসবারু বড়বারুদের কাজ ?
 তা হ’লে ?
 ‘তা হ’লে আর কী ভাঙ্।’
 মার লাথি।
 ‘কেন তুই-ই কর না।’
 আমি পারছি না,
 চেষ্টা করেছি, পারিনি,
 অবশ্য হয়ে আসছে গা,
 শুনতে পাচ্ছি না আমার বুকের .
 হাতুড়ি পেটার আওয়াজ ?
 ওঃ ঘরে যা ভনভনানি,
 শুনবি কী করে
 একটা কিছু কর।
 আমি, খেঁদি, খোকা,
 খেঁদি, খোকার রা পাচ্ছি না,
 খোকা কাঁদছে না থিদেয়,

খঁদি মুখ ঝামটা দিচ্ছে না ।
আমি আর পারছি না,
একটা কিছু কর ।
করতেই তো এসেছি ।
তবে হাঁদার মতো দাঁড়িয়ে
আছিস কেন ?
‘তোকেও লাগতে হবে ।’
আমি পারছি না, তুই কী মানুষ !
‘তবু পারতে হবে,
শেষ চেষ্টায় শিরদাঁড়া
সোজা কর,
হাতের মুঠো শক্ত কর,
মনে জোর আন,
পায়ের পেশীতে জোর আন ।’
শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে,
হাতের মুঠো নেই, ক’টা হাড়, শিরা ;
পায়ের পেশী সরু রশি হ’য়ে গেছে ।

‘তবু সোজা হ’তে হবে ।
নে ভাঙ, শিরদাঁড়া সোজা কর ।
মুঠি শক্ত কর । ঘুবি মার ।
লাথি মেরে ভাঙ ।’
তুই-ই ভাঙ না,
আমি পারছি না ।

‘হু-জনকে একসাথে লাগতে হবে,
তুই এধার থেকে, আমি ওধার থেকে ।
মার জোরে হেঁইও ।

কাটজিশ

এই দরোজাটা শক্ত খুব ।
 'না না ততটা নয়,
 দেখছিস না, ঘুন ধরে গেছে,
 একটু জোরে ধাক্কা দিলেই
 ভেঙে পড়বে ।'
 হবে । উঃ নে, মার ।
 মার জোরে হেঁইও
 আউর থোরা হেঁইও
 জলদি তোড় হেঁইও
 ভাঙ দরোজা হেঁইও
 ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ ভেঙেছে ।
 আঃ এতক্ষণে বাঁচলাম ।
 ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া
 চাঁদের আলো, জ্যোৎস্না, উঃ
 আমি সত্যি সত্যি বেঁচে গেছি ।
 স্বপ্ন নয় তো ? ধর, ধর, আমার
 গাটা ধর । চিমটি কাট ।
 দাঁড়া, দাঁড়া, খেঁদিটাকে দেখি,
 খেঁদি, খোকা, নাঃ সাড়া নেই ।
 টেসে গেছে বোধ হয়,
 এই একটু জল আনতে পারিস,
 ঠাণ্ডা জল ?
 'দাঁড়া । এই নে ।'
 খেঁদি, খোকাকার মা, ওঠ, ওঠ
 দ্যাখ কে এসেছে,
 আমার বাঁচাতে এসেছে ।
 খোকা, খোকা, দ্যাখ বাবা
 কে এসেছে, দ্যাখ,
 আর তোদের কষ্ট পেতে হবেনা ।

খেঁদি একবারটি ওঠ,
 দাখ দাখ, কেউ ইয়ার দোস্ত আসে নি,
 আসেনি, মাইরি তোর বুক
 ছুঁয়ে বলছি ।
 দাখ, হারান মাল খেয়ে আসেনি ।
 যে শালা মিথ্যে কথা বলে তার
 বাপের ঠিক নেই ।
 খোকা, লজ্জেকুস
 নাঃ টেসে গেছে, বুঝলি ।
 ঘরের গরমেও গতর গুলো
 ঠাণ্ডা হিমের মতো
 হয় । নগেন মিস্তির মরণ নেই !
 'কাঁদিস না নগেন ।'
 নানা কাঁদব কেন ?
 জল সব কবেই শুকিয়ে গেছে,
 ও খোকার পেছাব, বমিও হতে পারে,
 উবু হয়ে ওকে দেখতে গিয়ে
 চোখের পাতায় লেগে গেছে ।
 ওঃ এতক্ষণ নিজেকে নিয়েই আছি,
 তা তোর বাড়ি কোথা,
 আমার চেল্লানো কানে গেল ?
 'নইলে এলাম কী করে ?
 বাড়ি ওই উস্তরের পাহাড়ের ওপারে,
 ইয়াংসি নদীর পারে ।
 তুই চৈচাচ্ছিস, আমি কী থাকতে পারি ?
 তা অনেক পথ ঘুরে আসতে হ'ল,
 তাই একটু সময় লাগল,
 নইলে আগেই চলে আসতাম ।'
 অনেক পথ ঘুরে আসতে হ'ল বুঝি ?

আমি ভাবলাম, কাছেই, তাই এলি ।
 ‘মন পড়ে আছে তোদের কাছে,
 কাছাকাছি নয় কী ?’
 তা ঠিক, তা তোমার নাম কী ?
 এ্যাই দ্যাখ, নামটাই জিজ্ঞেস
 করতে ভুলে গেছি ।
 ‘আমায় সকলে ‘পুঁবের হাওয়া’ বলে ।’
 কী কাজ করিস ?
 কত মায়নে পাস ?
 দেখে তো মনে হচ্ছে খুশ মেজাজে
 আছিস । বহাল তবিস্তে ।
 গতরখানাও বেশ পুরুষ্ট ।
 ‘কাজ ? এই কাজ । ডাক শুনে আসি,
 ডাক দিয়ে যাই ।
 হাঁফধরা মানুষদের হাঁফ ছাড়াই ।
 বন্ধঘরে দম বন্ধ হ’তে
 থাকলে, দরজা ভাঙি ।
 দিই ঠাণ্ডা এক বলক
 সতেজ ফুরফুরে হাওয়ার কাপটা ।
 দিই মস্ত্র কানে কানে
 জনে জনে বন্ধ কপাট ভাঙার ।
 মায়নে ? অনেক বেশী,
 তোরা ভাবতেই পারিস নে ।
 আকাশ ভরা যত তারা
 আমার মায়নে তত ।’
 দূর তা কখনো হয় ?
 ‘হয় রে, আকাশের শেষ আছে ?’
 না না, তা তো নেই ।
 ‘তাহলে আমার মায়নেরও শেষ নেই ।

আমার মায়নে হ'ল মুক্তির মুক্তো ।'
 কী যে বলিস বুঝি না ;
 কী যেন নামটা বললি,
 পূবের হাওয়া ?
 আচ্ছা, পূবের হাওয়া,
 তুই আমার জীবন বাঁচিয়েছিস,
 আরেকটু আগে এলে, ওরাও বাঁচত ।
 আচ্ছা, তোর 'পূবের হাওয়া'
 নাম হ'ল কেন বল তো ?
 'কেননা, আমিই ফুরফুরে
 ঠাণ্ডা-হাওয়া ;
 আমিই জীবন দিই
 তোদের মতন দম-আটকে আসা মানুষকে ।
 আবার আমি ঝড় হয়ে যাই,
 খ্যাপা ঝোড় তাগুবে উপড়ে ফেলি বিষ গাছের গোড়াগুলো
 যারা তোদের দম আটকে মারে,
 যেমন তুই মরছিলি ।
 পূবের মানুষকে ঘরে ঘরে
 পশ্চিমের শয়তান গুলো
 এমনি করে দম বন্ধ করে
 মেরেছে, মারতে চেয়েছে ।
 আমিই সেই পূবের হাওয়া
 পশ্চিমের শয়তান গুলোকে
 ধমকে দিয়েছি ; দাপড়ে
 দিয়েছি, মেরেছি কষে ।
 আমিই পূবের হাওয়া
 পশ্চিমের হাওয়ার ওপর
 চড়াও হয়েছি, বহু ।'

তোর কথাগুলো
 একেবারে মনের মতো ;
 আমি অভিশত বুঝিনাক ।
 কিন্তু, মনে হয়, একেবারে,
 বিলকুল মনের মতো ।
 ঠিক যেন দিল কা বাত ।
 তা তোর সংগে কে ?
 ‘কিষণ’ ।
 কি-সেন ?
 ‘কি-সেন নয়, কিষণ ।
 হেথাই বাড়ি, ঐ শালবনের ধারে,
 গ্রাম ময়নামতী
 পোস্টোপিস তো সঝাই জানে ।
 কাজ ? চাষবাস ।’
 তা ওকে কেন ?
 ‘ও না হ’লে তো
 বাঁচতে পারতিস না ।’
 কেন ?
 কিষণ আর কিষণীকে
 কুঁড়েঘরে বন্ধ ক’রে
 আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল,
 তোর মতোই হ’ত পাচ্ছিল,
 তারপর আমি পথ দেখালাম ।
 কিষণকে ডেকে বললাম
 ওই ভাবেই ভাও ।
 তখন ওই তোর দরোজাটা
 ভাঙল, তালাটা ভাঙল,
 দরোজাটা কুড়ল দিয়ে
 হালের মাথা দিয়ে

কান্তের ফলা দিয়ে
 চিরে দিল ঘুণধরা কাঠ ।
 তীর দিয়ে বিঁধে বিঁধে দিল
 দরোজা খুলতে না-দেওয়া
 শয়তানদের বুক ।
 আমি যেমন করে ভেঙেছিলাম ।’
 তা হ’লে তুই ?
 ‘আর আমি ওমনি ঢুকে পড়লাম,
 ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া নিয়ে
 ফুসফুসে পৌঁছে দিলাম
 প্রয়োজন মতো ।’

তাহ’লে কিষণও তোর মতই বন্ধু ?
 ‘কী মনে হচ্ছে ?’
 তা তো মনে হচ্ছে ঠিকই ।
 ‘তা হ’লে ?’
 কোথায় বসাই তাই ভাবছি ।
 চারদিকে যা অবস্থা...
 ‘থাক, থাক, বসানোর
 কথা ভাবতে হবে না এখন,
 কাজের কথা ভাব ।’
 ক’টা যে পচার ফুলুরি
 কিনে খাওয়াব, তা পয়সা নেই পকেটে
 কিছু মনে করিস না, মাইরি ।
 ‘একটা জিনিষ আমায় দিতে হবে ।’
 কী ?
 ‘বন্ধুত্ব’ ।
 দোস্তি সে তো হয়েছেই
 হাত বাড়িয়েই আছি ।

‘তবে, কিশোরের পাশে
দাঁড়া, ওকে ভরসা দে ।
আজ কিশোর এসেছে
ডাক শুনে আমার সাথে,
তুই-ও ও-ডাকে সাড়া দে ।
কিশোর তোর ছোটই
তুই ওর দাদার মতন,
এবার থেকে ও তোর
কথাই শুনবে ।

তাই আজ থেকে
চলে যা হাতুড়িটা নিয়ে
ওর সাথে ক্ষেতে ক্ষেতে,
গাঁয়ে গাঁয়ে
দম্ব আটকে ওঠা মানুষগুলো
চেষ্টাচ্ছে, ওদের বন্ধ দরোজা
ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে
ছুটে বেরিয়ে পড়, দেবী
করিস নি নগেন মিস্ত্রি ।

কিশোর, দাদাকে পথ দেখিয়ে
নিয়ে যা, ভাঙিসনা কখনো
রাম-লক্ষ্মণের সম্পর্ক, মহান ভ্রাতৃত্ব ।
নগেন মিস্ত্রি কাল তোকে পথ
দেখাবে নিশ্চয় ।
ওরই যে পথ দেখাবার কথা ।’

কিন্তু, খেঁদি, খোকা
ওদের কী হবে ?
কঁধে করে নিয়ে যা,

গঙ্গায় বা ব্রহ্মপুত্রের
 ফেলে দিস। হুঃখ করিস না,
 গঙ্গার পারে পারে
 ব্রহ্মপুত্রের জলোচ্ছ্বাসে
 আবার ওরা আসবে।
 আর যাতে খেঁদি
 খোকাকে এমনি ক'রে
 কারু না অকালে ফেলতে হয়,
 সেজন্মেই তো তোদের
 তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার।
 দেবী হ'লে অন্য কোন ঘরে
 মরে যাবে অনেক খেঁদি, খোকা।'

আচ্ছা, পূবের হাওয়া
 তুই এতসব জানিস কী করে
 বলবি ?
 'আমারও দম বন্ধ করে
 মারছিল ওরা একদিন।
 ভারপন্ন পথ দেখাল
 ছই বন্ধু, সাইবেরিয়ার পরে
 বরফ ঢাকা সাদা মথমলের
 গাঁয়ের পথের পরে ঘর যার
 রুশদেশের পিতা আর
 ইম্পাতির তলোয়ার এসে বললে,
 ভাঙ দরজা, ওঠা তরোয়াল।
 তাই শিখলাম।
 শিখলাম তার কাছে,
 হুনিয়ার সবচেয়ে বড়
 যে ঋষি জন্মেছিল

রাইন নদীর দেশে, মহান
আর তারি শিশু এক বন্ধুর কাছে ।’

বুঝলাম। তা তুই কোথায় যাবি এখন ?
‘কাজে, কাজে কাজে ঘুরে বেড়াব।
অনেক কাজ, অনেক কাজ, অনেক কাজ,
অনেক পথ, অনেক গ্রাম, অনেক মরু,
অনেক সাগর, অনেক অরণ্য—পেরতে হবে।
কখনো উত্তাল ঝঞ্ঝা, উল্লস,
কখনো ফুরফুরে ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া
হয়ে আকাশের কাছে আমার কাজের
মাইনে নিতে হবে।
সুনীল আকাশে রঞ্জিত সূর্যালোকে
আনন্দের পায়রার খুশীতে উচ্ছল
ডানা ছুটির মতন
আমিও তখন হাত নেড়ে বেড়াব।
হ’হাতে কুড়োতে থাকব
মুঠো মুঠো মুক্তির মুক্তো।’

আর দেখা হবে না ?
পচার দোকানের ফুলুরিটা কিন্তু
আমি খাওয়াবোই।
তুই যদি একবারটি খেতিস।
‘হে হে, ফুলুরি ? তা খাওয়া যাবে।
এখন নয়।
দেখা নিশ্চয় হবে।
গঙ্গার ওপর দিয়ে আমায়
বইতেই হবে। তখন দেখা হবে।
দেখা হবে তখনি, ডাকবি যখন।

যদি বলিস কণ্ঠা হ'তে
আমি ভয়ঙ্কর তাত্ত্ব নেচে বেড়াব
খাপা ঝোড়ো হাওয়া ভীষণ রাগে উপড়ে ফেলবে
বিশ গাছের গোড়াগুলো ।

যদি বলিস ঠাণ্ডা হ'তে
আমি হিমেল বরফের ছোট
পাখি হয়ে আসব, গান শোনাব
মিষ্টি সোনালি রোদ্দুরে ।
কিন্তু তখন, যখন দেখব
নগেন কিম্বা মৈত্রীর রাখী পরে
শুনিয়েছে আনন্দের বাঁশী ঘরে ঘরে,
ভেঙেছে দরোজা ঘুন ধরা পচা
দম আটকে ওঠা মানুষ গুলোকে
বাঁচিয়েছে আমারই মতন ।
আবার তখন আসব আমি
নবান্নে—উঠোনে উঠোনে
মুক্তি দিয়ে একে যাব
সাম্যের আঙ্গনা...।

এখন আমার অনেক কাজ,
পূবের হাওয়ার দিগ্বিজয়
হয় নি শেষ ।
পূবের হাওয়া ঘোড়ায় চেপে
বেরিয়েছে বিশ্বজয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞে ।
পশ্চিমের হাওয়া লাগাম টানলে
ঘোর কুরুক্ষেত্র বাধবে
পশ্চিমের পরাজয়ে
দিগ্বিজয়ী না-হাওয়া-পর্যন্ত

পূবের হাওয়া আমায় তো
ছুটে বেড়াতেই হবে ;
বেড়াতেই হবে, ছুটেতেই হবে,
কী বলিস ?’

এই পথে যেতে যেতে

শত শত কমরেডের খুন করেছে
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
তোমরা ভুলে গেলে ?

উচ্ছল প্রাণবন্ত ফুটন্ত
জ্বলন্ত সেই রক্ত গোলাপের
রক্তিম স্রাণ নিয়েছ,
নিয়েছ একদিন
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
তোমরা ভুলে গেলে ?

আগের বসন্তে
স্বপ্নিল কল্পনার জাল বুনেছিলে,
কল্পনার বাস্তব আল্পনা দেবে
তোমাদের গাঁয়ের ছোট্ট কুটীরের
উঠানে উঠানে
ক্ষেতে ক্ষেতে মাঠে মাঠে আলে আলে,

সোনালি ধানের শীষে
নবান্নের আগমনী গাইবে
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
তোমরা ভুলে গেলে ?

মুক্তপ্রাণ মুক্তপ্রাণ
তোমাদের আপনজন্য
প্রাণ-পণে বোনা নবাল্লের ধান
উট্‌কো চোরা বাদরগুলো
নষ্ট করেছে—লুণ্ঠন করেছে বারংবার—
হাজার বছর ধরে, নৃশংস স্পর্ধায়

তোমরা শপথ নিয়েছিলে
উট্‌কোগুলোকে তাড়িয়ে দেবে,
চোরা বাদরগুলোকে মেরেধরে
সমূলে উৎখাত করবে,
ধানের শীষে শীষে
নবাল্লের গানে সত্যি করে আবার
ভরে তুলবে প্রাণের আঙিনা
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
তোমরা ভুলে গেলে ?

অথচ,
শত শত তাজা তাজা
তোমাদের মতই সতেজ প্রাণ
স্থশীতে উচ্ছল, যেন পাহাড়ের ঢল
প্রাণ দিয়ে রেখে গেল
শপথের গান,
গেয়ে গেল তোমাদেরই জন্মের বোধন
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
তোমরা ভুলে গেলে ?

না, না, না ।

আজ উদ্বোধন হোক
অনাগত নাতিদূর ভবিষ্যতের
তোমাদের রক্ত শপথের অঙ্কর
জ্বলন্ত, ফুটন্ত, প্রাণবন্ত, উচ্ছল
শত শত কমরেডের খুন করা
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
পদচিহ্নে ফুটুক ভুলভ্রান্তি-শোধরানো-ফুল,

প্রতি পদক্ষেপে মুক্তির স্বাক্ষর...
ভরে উঠুক আকাশ বাতাস
খুনকরা প্রতিশোধে, তীব্র আর্তনাদে
এই পথে,
এই পথে যেতে যেতে
পদচিহ্নে হোক তোমাদের উদ্ধত রক্তশপথ ।

ফেউয়ের ফোপানি

পঃ বঙ্গের তথাকথিত বাংলাদেশ-প্রেমিক শিল্পী সাহিত্যিক কবি ও নেতাদের উদ্দেশে।

আজ সব মনে হয় মায়া কান্না ঘোর
মনে হয় চোখে জল কুণ্ডীরে অশ্রু,
মনে হয় শব ঘিরে শৃগালের দল
শকুনির সাথে করে মত্ত কোলাহল।
মনে হয় এতসব বাঘের গর্জন
মনে হয় এতসব সিংহের হুঙ্কার,
মুহূর্তের উপহাসে ফাঁপা ফাঁপা সব
নাকি কান্না নাকি কাঁদে, ফেউয়ের রব ॥

বীভৎস কশাই-শাগিত খড়্গের
লোলুপ নৃশংস আঘাতে আঘাতে
নিষ্পাপ পবিত্র নির্মল শিশুর
কোমল শরীর যখন রক্তাক্ত,
আহা ছিন্নভিন্ন দেহ জড়দগবপিণ্ড
এ-পার বাংলায় ক্ষত, বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ড,
তখন তো শুনিনিক বাঘের গর্জন
তখনো শুনি নি এত সিংহের হুঙ্কার।

নেহরু-জিন্নার কুটিল চক্রান্তে
হাজারো বাঙালী যখন স্বদেশে
হয়েছে প্রবাসী, দারুণ বিক্ষোভে
কাতারে কাতারে এ-পারে এসেছে
রিস্তা নিঃস্ব ছিন্নমূল শত, সতী, কন্যা—
অভাবে হয়েছে বেষ্টা, বাজারের পন্থা ;
তখন তো শুনিনিক বাঘের গর্জন
তখনো শুনি নি এত সিংহের হুঙ্কার।

আজকে যখন ভাদেয় মানসী,
 বিদেশী-উচ্ছ্বিত-ভোগিনী-সুন্দরী,
 মায়াবী-রূপসী-আলোয়া-আড়ালে
 রাক্ষসী পুতনা বীভৎসা-মুরতি
 চায় বধিতে গোপালে বিষপূর্ণ শুনে,
 ইহাইহা-প্রিয়া লিপ্ত ক্রুর আলিঙ্গনে,
 তখন তো শুনিলাক বাঘের গর্জন
 তখন তো শুনিলাক সিংহের হুকার !

যখন হাজারো অবলা প্রিয়ারা
 অস্বামী, অভাগা মাতার কতনা
 সম্মান নিহত, পিতারা অপত্নী,
 অকন্যা, ভগিনী অভ্রাতা, অগন্যা
 শত বালিকা অমাতা, মুমূর্ষু রোগিনী,
 উল্লাসে নাচে যখন ডাকিনী যোগিনী,
 তখন তো শুনিলাক বাঘের গর্জন
 তখন তো শুনিলাক সিংহের হুকার !

এ-পার বাংলার নদীও যখন
 স্রাবের পবিত্র শোণিতে প্লাবিত,
 এখানে রমণী যখন লাক্ষিতা
 ধর্মিতা কুটিল দস্যুর নখাগ্রে
 হার ছিন্ন ভিন্ন কুচ ইচ্ছত-সতীত্ব
 দানব ভাণ্ডব চলে পিশাচের বৃত্য ;
 তখন তো শুনিলাক বাঘের গর্জন
 তখন তো শুনিলাক সিংহের হুকার !

এ-পার বাংলার বুকেও যখন
নাগিনী রোষের ঘূর্ণিত ছোবলে
উত্যক্ত কিশাণী উদ্ভাস্ত-উদ্ভিগ্না;
কিশাণ দংশিত, দলিত, শোষিত,
অসহায় শিশুসহ অনাহারে রোষে,
যখন এ-পারেও তাণ্ডব করে মোষে
তখন তো গুনিলাক বাঘের গর্জন
তখন তো গুনিলাক সিংহের হুঙ্কার ।

এ-পারে যখন অহল্যা মায়ের
ধ্বনেতে সিকত হয়েছে মৃত্তিকা,
'লভিকা'-'প্রতিভা' যখন নিষ্ঠুর
বিধানে বিধ্বস্ত, নুরুল-আনন্দ
হায় প্রফুল্ল-প্রমত্তে রাজপথে মরে
মুষ্টি অন্ন দাবী, তাই, মারে হত্যা ক'রে,
তখন তো গুনিলাক বাঘের গর্জন
তখন তো গুনিলাক সিংহের হুঙ্কার ।

তরাই প্রান্তরে প্রান্তরে যখন
বাংলার বিবেক স্রাবের পতাকা
তুলেছে, পেয়েছে ফলতঃ মৃত্যুর
সমন, অজস্র-জ্যোতির কুটিল
হিংস্র বাণে মরে নারী, শিশু, বাবুলাল,
সাম্রাজ্য-দোসর যবে খেলে নয়াচাল ;
তখন তো গুনিলাক বাঘের গর্জন
তখন তো গুনিলাক সিংহের হুঙ্কার ।

আজ তাই মনে হয় মায়া কাম্মা ঘোর
এইসব চোখে জল কুন্ডীরের অঙ্গ,
মনে হয় শব ঘিরে শৃঙ্গালের দলে
শকুনির সাথে মাতে মস্ত-কোলাহলে ।

তাই আজ মনে হয় বাঘের গর্জন
হাঁক-ডাক, হৈ-ঠৈ, মাঠে, সিংহের হুঙ্কার
সময়ের উপহাসে ফাঁপা ফাঁপা সব,
শ্রাকা কাম্মা নাকি কাঁদে, ফেউয়ের রব ॥

আজ বড় ইহাইহা-দাপটে চোঁচাও
ঘরে দাখ, খান-প্রিয়া মায়াবী হলনা
একই কুকাঞ্জে রতা, তান্ত্রিক-মন্ত্রিণী,
গণতন্ত্রী হুন্দের নাচে অগণতন্ত্রিণী ।
তখন তো শুনি নাক বাঘের গর্জন
তখন তো শুনি নাক সিংহের হুঙ্কার !

আজ বড় কবিতা গানের স্রোত, 'ঝড়
আজ বড় বড় বস্তু-তা-সমিতি, সভা,
ওপারের দরদের বাণ ডেকে ভাসে
আর মাতৃলাঞ্জনায় অট্টহাসি হাসে !

এতদিন এতসব ছিল কোথা, বাছা,
এতদিন একফেঁটা ছিল নাক কালি,
মুখে ছিল নাক ভাষা, সুর ধ্বনি,
চোখে জল, একফেঁটা, একটু ফেলোনি ?

তবে কেন বলব না সত্যের জবানী
এ—স—ব নাকি কাম্মা, ফেউয়ের ফোঁপানি

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

রামের পক্ষে আমরা বরাবর ছিলাম
আছি, থেকে যাব চিরকাল,
জেনে রেখ
ঐতিহ্যের দৃঢ়তার প্রতিজ্ঞার
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার রক্তে
লিখেছি এই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা,
লিখে যাব ।

কুবল ডলার দাস ‘সমাজতন্ত্রের’
ফুৎকার ছাড়ে
ছাড়ে ‘গণতন্ত্রের’ হুঙ্কার
ভাবে শ্রমজীবীর পাল বুঝি আমরা
বুঝি না কিছু, বুঝব না, বুঝিনিক ।

সব চক্রান্ত ঐ পূর্বের লাল সূর্যকে
ঢেকে দিতে
মেঘের কালো আবরণে
শকুনিরা চায় পাখা দিয়ে আড়াল করতে
নবোদিত সূর্যের রক্তিম ছটা ।

হাস্যের কেনা জানে
মেঘ দিয়ে সূর্যকে ঢাকা যায় না
পাখা দিয়ে সূর্যকে ঢাকা যায় না
ঢাকা হাস্যনি কখনো

মুঠের আশ্ফালন মৃত্যুর ফাঁস গলায়
অন্তিম দিনের মুহূর্তের প্রতীক্ষায়
শেষতম অবধারিত গ্রহের জন্মেই নাকি ?

আমরা সূর্যকে ঢাকতে দেবনা
ঢেকে দিতে পারি না, ঢাকতে দিতে পারিনা

লাল রক্তে রক্তে গাঢ় রক্তে রক্তে
সূর্যকে ঢাকার চেষ্টা সব
বার্থ করে দেব, বার্থ করে দেব
ডলার রুবল চক্রান্ত
আর তার ফেউদের ফোঁপানি (কেউ কেউ আবার হুকার
শোনে ।)

বয়দাস্ত করবোনা হিটলারের ক্ষুদ্ররাজ্য আক্রমণ
করিনি করবনা, করবনা কখনো

অতীতের হিটলার উঁকি মারে আজ
পরিণাম সব্বাই জানি
বালি'নের পতনে হবে দন্ডের সাজা
মাটির নীচের ঘরেও পাবেনা রক্ষে-কেউ

রাণী যেই হও
যতই জিগির তোল জুলুমের
নাম দাও দেশপ্রেমের
পুতুলরাণীর অঙ্গুলি হেলনে
বিশ্বাসঘাতকেরা ছাড়া
সাড়া দেবেনাক কেউ ।

সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা ও অখণ্ডতার প্রস্নে
রামের পক্ষে আমরা
বরদাস্ত করব না অন্ত্যায় হস্তক্ষেপ,
সীতার লোভে রাবণের অন্ত্যায় আক্রমণ

আশ্চর্যের বিষয়, রাণী হ'লে রাবণ
তার আবার সীতার লোভ
কলিকালে সবই ঘটে।

তা যাই হোক
রামের পক্ষে আমরা বরাবর ছিলাম
আছি, থেকে যাব চিরকাল,
জেনে রেখ
ঐতিহ্যের দৃঢ়তার প্রতিজ্ঞার
ন্যায়ের পাথরে রক্তে
লিখেছি এই শিলালিপি,
লিখে যাব।